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Ш апки долой! Я буду говорить о 
мучениках коммуны!
С колько было их? Никому не пе­
речесть!
Спросите об этом парижскую  мо­
стовую, митральезы казарм Ллбо, Л ю к­
сембургский сад, Ш омонские высоты, 
111атле*>окровапленные гГлиты гробниц 
•  П эр-Л аш еза, зеленеющие скверы, пре­
вращ енные в кладбищ а, где из под 
свежей земли только что засыпанных 
могил слыш алось по ночам предсмерт­
ное храпение.
Кровь текла ручьями. Воды Сены 
покраснели. Трупы перебитых лежали 
по улицам на протяжении многих ты ­
сяч квадратных метров слоем в не­
сколько тел. Колеса версальских пу­
шек до самых ступиц были облепле 
вы, как грязью , запекш ейся кровью  и 
кусками человеческого мозга. В тече­
ние пятнадцати дней резали без суда. 
П ариж  'превратился в громадную 
бойню.
Когда все кончилось, великий го­
род не досчитывал ста тысяч работ 
чих,—убитых, взятых в плен, бежав 
ших. О т некоторых цехов не осталась 
ни одного человека,- -это свидетель­
ствует сам муниципальный совет в 
одном официальном отчете.
Д а это был поистине пир для 
французской буржуазии. Наши вели­
кие генералы до сих пор облизывают­
ся ары оавсш воспоминании о нем.
\
Т ьер—этот отвратительны й карла
— стал словно молодым юношей, вы­
купавш ись в этой ванне из народной
крови.
Ничего не пожалели для этой оргии 
капиталистов. Пир шел, поистине, го ­
рой. Расстреливали женщин, и моло­
дых и старых, матерей с детьми, де­
тей без матерей, матерей без детей, и 
— что было еще приятнее,—расстрели­
вали безоруж ны х—стариков, больных, 
умирающих. В госпиталях ампутиро­
ванных подхватывали на штыки и вы ­
брасывали за окна в кровавые ручьи, 
как щенят, которые пищат и воюту*
Д а, это было великолепной 
Записные журналисты и пышны 
богини наслаждений бегали нюхать 
трупы. Красавицы втыкали, случалось, 
кончики своих зонтиков в зияющие 
раны еще живых людей.
Ж ю ль Фавр, этот подделыватель 
фальш ивых бумаг, весь забрызганный 
кровью  М юльера, изумлял мир зрели­
щем своего бешеного умопомешатель­
ства. М онархическая Европа, отказав­
шая ему в выдаче бежавш их, должна 
была стыдить его!
М аркиз Галифэ резал, потому что 
был подл. .Н астал  на моей улице 
праздник!*- говорил он. Ему казалось, 
без сомнения, что разбой мужа заста­
вит простить проституцию жены, со­
перницы Евгении, экс императрицы.
Винуа, Сизи, М ак-М аганы и прочие 
re» t - --лы империи возвращ али безо­
ружному народу— в виде ружейных 
залпов—пинки, полученные от побе­
доносной Пруссии в зад, которая, не 
видя их иначе, как  сзади, не могла 
ударить их в другое место.
А лександр Д ю м а—сын, певец ку р ­
тизанок, защ итник религии, собствен­
ности и бурж уазной семьи, покогощей- 
ся на прелю бодеянии и доме терпи­
мости, об 'являл, что „самка коммуна­
ра похожа на женщ ину Только когда 
зарезала*.
Вриньо, Главный редактор  „О бщ е­
ственного 1?лага“ и любимый друг 
Тьера, хвастался, что он собственно­
ручно убил тридцать ф едералистов— 
из числа пленных, закованны х в цепи 
или раненых, само собою  разумеется.
Н ациональное Собрание, точно горя 
нетерпением вы мазать себя всей этой 
кровью , декретировало благодарствен­
ный адрес версальской армии и про­
возгласило единогласно, при воздерж а­
нии только одного члена, что палачи 
народа — „спасители отечества".
„П ариж ский журнал* 5 го июля 
1871 г печатал следую щ ий диалог:
„Ч го вам хочется с м о т р е в , д е ­
ти,— говорит мать своим дочерям ,— 
развалины или трупы? ■
— О, и то  и другое, маменька, и 
то  и другое!
— Му, так  вот что мы и сделаем: 
мы поедем сначала смотреть на м ерт­
вых... только уж  позавтракать придет­
ся как  попало.
—  Ничего, маменька: мы возьмем 
с собой по кусочку хлеба!
—  Хорошо. И если я не слишком , 
устану, мы пойдем смотрепь на пож а­
ры вместо дессерта.
И девочки захлопали в ладош и*.
Какой прелестный портрет, бур 
жулзии. нарисованный ею самою!
О, девочки! Эти трупы , па которые 
вы идете смотреть, хлопая в ладош и,
это—трупы  народа, того народа, труд 
которого создает ваш у роскош ь и ко­
торого перерезали .за то, что он не 
захотел более терпеть, чтоб его соб­
ственным дочерям  приходилось вы би­
рать между голодом, самоубийством и 
проституцией.
* *$
Целый народ сидел запертый в сте­
нах своего города. Н игде ему не было 
выхода, потому что армии союзников 
—версальцев и п руссаков—сторожили 
все ворота.
И вот этому народу остервеневш ая 
реакция кричит:
’ — Что бы ты ни делал, ты погиб! 
Если тебя в зьм ут с оружием в ру­
ках, тебя ж дет о д н о —смерть! Если ты 
полож иш ь оруж ие—смерть! Если ты 
станеш ь молить о - п ощ ад е—смерть! 
Куда бы ты ни повернулся, куда бы 
ты ни кинул взгляд— направо, налево, 
вперед, назад, вверх, вниз—смертт,! 
Ты не только вне закона, ты — вне ч е­
ловечества. Ни возраст, ни пол не 
спасут пи тебя, ни твоих. Тебя убыот- 
Но преж де ты .насладишься зрелищем 
предсмертных мук твоей жены, сестры, 
матери, дочерей, сы н овей —в том чи­
сле и грудных.
Смерть! СмертьГ Смертй!
Вчера ласкали пруссака: пленного 
его кормили, оказы вая ему всевозм ож ­
ное внимание; раненого его лечили с 
нежной заботливостью . И так  следо­
вало поступать, эго  был человек,— 
хотя в данную  минуту он представлял 
собою лиш ь грубую  силу на служении 
династической ненависти и честолю 
бия. Ш апки долой пред этим врагом, 
— свирепым бульдогом, наускиваемым 
Бисмарком! Ж ю ль Ф авр пойдет пла­
кать у ног этого великого человека, 
Трошга и Тьер счастливы, если им 
удастся после битвы пож ать его руку
— руку, раздавивш ую  революцию во 
Франций. Но ты, гражданин Франции, 
поднявш ийся для зашиты 'п рава  и 
справедливости,, ты, вчера еще защ и­
щавший Париж от завоевательной 
войны, когда Вильгельм подбирал им­
ператорскую  корону, уроненную  Б о­
напартом в грязь Седана,—ты. желаю ­
щий установи ь братство народов и 
солидарность всего мира, ты, мечтаю­
щий о счастии Франции и всего рода 
человеческого, ты, .Думающий ©сновать 
веЛичие твоей родины на началах, ко­
торые обеспечили бы счастье вселен­
ной, ты— отверженец, ты —омерзителен!
Д ля тебя нет справедливости.
Рука твоя внуш ает гадливость, и 
если бы ты протянул ее с мольбой о 
сострадании, ее отрубили бы, плюнув 
~ебе в лицо.
Смерть т е б е /  бунтовщик! Смерть
тебе, социалист! Смерть тебе, комму­
нар! Смерть тебе, твоей самке и твоим 
детенышам!
Смер!гь! Смерть! Смерть!
i Но что же это были за лю ди, ко- 
горых краснокожие правящих классов 
привязывали к позорному столбу при 
таких неистовых криках радости? Что 
это были за люди, которых буржуазия,
Точно в бешеном весельи дикарей лю ­
доедов, избивала с таким остервене­
нием, перед которым меркли все, д о ­
селе известные, великие резни?';
Несколько имен плывут на поверх­
ности этих волн крови, которые гонит 
буря реакционных страстей, эгоисти­
ческих инстинктов и мстительной тру­
сости.
{^Присмотримся к этим людям, п о ­
тому что по ним можно будет судить- 
об остальных, о той великой безы мян­
ной массе, которая ыа запрос истории 
о т м ш г
„Им» мне— народ!*
Вот вам прежде всего \
Д е л е к л ю з
Старик с белой головой, худой, с
энергичными чертами лица и гордым 
взглядом, образец честн >сти и безко- 
рыстия, якобинец, точно вылитый по 
модели бронзовых фигур людей Кон 
вента, которых он был последним и 
не-наимеиее прекрасным представите­
лем в наши дни.
Вся жизнь его была одной непре­
рывной борьбой за то, что он считал 
правом, справедливостью , истиной.
Ни поражения, ни преследования— 
по время империи он был сослан в 
К айенну— ни страдания, физические и 
нравственные, ни годы,— ничто не 
могло ослабить его веры  и безгранич­
ной преданности.
Чтобы лучш е служить Революции, 
он отказался от семейной жизни, ни­
когда не женился и жил вместе со 
своей матерью  и сестрой.
Никогда не знал он ни сомнения, 
ни изнеможения, ни даже усталости. 
О  а *шл и умер без стр аха ь  уьреч*
Но особенно, прекрасен был его 
конец. Посланный сперва депутатом в 
Бордо, он был выбран затем з  Ком* 
муну и явился, не колеблясь, туда, ку­
да призывал его народ.
В а р п е и,
А меж ду тем, он принадлеж ал к 
поколению , проникнутому насквозь 
идеями единства правительственной 
диктатуры , исполненному веры в го­
сударство и мало знакомому с вопро­
сами социальными. О чень скоро он 
должен был заметить, что дело, кото­
рому он отдавал свою ж и зн ь—дело 
Коммуны— шло вразрез с некоторыми 
из наиболее дорогих его убеж дений
Но Деле клюз выш е своих убеж де- « 
ний ставил Револю цию . Б  этом ж елез­
ном человеке не было ни малейшей 
черты доктринера. Это был фанатик, ] 
а ие догматик. Он не принадлеж ал к  I 
числу тех, которые уклады ваю т Рево- ; 
лю цию  в одну ф ормулу и восклицаю т: сын народа и дитя собственных дум.
  ;
V 'V - - .
„Вне моей церкви  нет спасения!“ Он родился в 1839 году от бедных 
] крестьян департамента Сены и М арны. 
Вот почему, хотя он И не разделял ■ j.ja тринадцатом  или четырнадцатом 
вначале всех стремлений борцов Ком- |  году он приш ел в 11ариж и постуаил
муны, хотя некоторы е из этих стрем- учеииком к 0Д[10му переплетчику. 
лений или прямо противоречили тем / ' в  то время оп „ е умел пи чита^ ь? 
политическим верованиям , которым} ни писать Но у иего хватило энергии
была посвящ ена вся его жизнь, или.; са образовать себя, уры вая вре
*же обнаруж ивая новые стороны во- мя от тех немногих часов отдыха, ко- 
просов, поселяли сомнение и ем ущ е-| ТОр ые оставляла^ем у р а б о та в  мастер-
пие в его голове, привы кш ей к совер- (.ком  рц ,
ш енно иного рода представлениям,-
тем не менее, нужно воздать ему сп р а-1; бурж уазного, воспитания якобинского, 
ведливость: он ясно понял программу ; представлял собою  тнп революцйонё-
елеклгоз, человек происхождения
^оммуны, он согласился с нею и п ри ­
нял все ее вы воды во всей их силе.
Его органические, так  сказать, сим 
патии не влекли его к Коммуне, но 
там был народ, там  была его воля.
И Д елек л юз, с твердостью , стойко, 
преклонился пред нею.
ра старого закала, переш едш его в со­
циализм, благодаря одной искренней 
своей преданности д елу , народа, делу 
справедливости.
/Г ) (Д арлен , ’-напротив того f  воплощ е­
ние Револю ции нового времени. Он 
весь принадлеж ит социализму воин­
ствующ ему, и в ряду представителей
Рядом с Д елеклю зом  стоит столь последнего, образ его всегда останется 
же великий, хотя соверш енно проти-, одним из самых светлых, самых бла-
«апалож яьш  ему, городных, самых трогательных. &
 _ _  _  _  ^ Е Р Т В Е Ц Ь !
Он начал свою революционную ра­
боту, как главный деятель общ ества 
сопротивления рабочих переплетного 
мастерства. Затем он был основателем 
первых социалистических кухмистер­
ских в Париже. Наконец, сделался 
одним из первых членов и неутоми- 
мейших агитаторов и распространи­
телей Интернационала во Франции.
. И теперь помнят его гордое и 
смелое поведение пер'Ьд трибуналом 
империи, когда Наполеон III, убедив­
шись, что ему не удастся ни оболь­
стить, ни положить И нтернационал, 
задумал бороться с ним, чтобы уни­
чтожить его.
Б  редакции .М арсельезы " позна­
комился я в первый раз с Варлеиом.
Н икогда не забы ть мне этой моло­
дой, прекрасной головы, покрытой 
уже седыми волосами, этого глубоко 
го взгляда черных глаз, этого заду­
ш евного и ровного голоса и испол­
ненного достоинства обращ ения.
Он говорил мало, не выходил из 
себя никогда. В нем соединялось ве­
ликодуш ие героя и меланхолия мы­
слителя.'',
Роль Варлена в коммуне известна,
Он говорил в ней мало, а делал 
много. Занимался он в ней, преиму­
щественно, администрацией финансов 
вместе с Ж урдом , но впоследствии 
переш ел в интендантство, где мог при­
лож ить во всем их размере свои гро­
мадные организаторские способности.
[ Когда в П ариж  вош ли версальцы, 
он геройски сраж ался до последней 
крайности и под конец был взят в 
плен победителями Коммуны.
Со связанными назад руками, осы­
паемый ударами и бранью  толпы под­
лецов, бесновавш ихся вокруг него, 
покрытый плевками, грязью  и кровью, 
он был водим ими по улицам Мон­
мартра в течении двух с лишним ча­
сов, чтобы продолж ить с утонченным 
зверством его предсмертную  агонию.
К Р У  М У Н Ы * . _   ?
Но и эта долгая пытка не могла 
поколебать его могучую натуру.
Бледный й спокойный, без слов?, 
без движения нетерпения, гне 
ва или слабости, он обводил палачей 
своих глубоким взглядом
Наконец, пули прекратили его му : 
чепия^
Он был так велик в своем бесстра . 
шии,. что даж е его враги и палачи но 
могли не отдать ему справедливости.
Вот рассказ об его смерти, взятый 
целиком из одного реакционного 
ж урнала того времени:
Барлеи, арестоваиныГ? на улице 
Лафайэр, был поведен к М онм;ргру
„Толпа росла все более и более, 
так чго с больш им трудом удплось 
достичь подошвы М онмартрских вы ­
сот. Здесь пленник был приведен к 
какому-, о генералу, имя которого 
ускользнуло из моей памяти. Д еж ур­
ный офицер подошел к нему, что-то 
ш епнул ему, и тот проговорил в 
отеет: „там, за' этой стеной".
„Кроме этих четырех' слов я ниче­
го не мог расслыш ать, и, хотя в 
смысле их нельзя было сомневаться, 
мне все-таки хотелось видеть до кон­
ца последний акт жизни одного из 
творцов этой ужасной драмы... Но 
мщение общества реш ило иначе".
.К огда осужденный был приведен 
на указанное место, чей-то голос, тот­
час же подхваченный другими, стал 
кричать из толпы: .С лиш ком  рано!
нужно еще поводить его"!
.П ечальная процессия двинулась 
снова. Приш ли на улицу Розье, ко 
главный штаб, помешавшийся на этой 
улице, воспротивился казн и 4.
„П риш лось снова вернуться к 
М онмартру в сопровождении всей 
этой толпы, увеличивавш ейся притом 
на каждом шагу".
„Картина д е я л а с ь  все более и бо­
лее зловещей. Человек этот, хотя знал 
с самого начала об ожидавш ей а
участи,>ш ел  такой смелой и 'твердой 
посту ью, что, несмотря на все пре­
ступления, которые он мог совершить, 
зритель невольно начинал сам стра­
дать при виде такой долгой агонии".
.Н о  вот, наконец, осужденный 
прибыл на место казни Его. пристав­
ляют к стене; но пока офицер вы­
страивает солдат, готовясь скомандо­
вать залп, один из солдат, конечно, 
8 iдедствие недостаточного искусства 
а ружейных приемах, спустил курок. 
Но ружье дало осечку В ту же ми­
нуту раздался залп, и Варлен упал*.
.Тотчас солдаты, опасаясь, что он 
еще не умер, кинулись прикончить 
его ударами прикладов Офицер ска­
зал им: .Видите: Он умер, оставьте"!
Таков рассказ враг,;, одного из 
тух диких звер; а, которые яростно 
кинулись на побежденный народ и бе­
гали на казни, как на праздники.
З тр т  рассказ, хотя и умышленно 
смягченный, говорит о подлой свнре­
кой), и порывом геройства отождест­
вляющийся с Социальной Революцией, 
которой о н —верный, прирожденный 
представитель, которой он '■— тело 
.и кровь. /
Первый говорит— Коммуне: .Т ы — 
справедливость!*
Второй , возвещает удивленному 
миру: .Н арод  готов!"
'Н о  скольку теснится в памяти д ру­
гих имен, заслуживающих такого же
оли-апофеоза; сколько других 
цетворяющ кх тот же г л ^ и г й й  и воз­
вышенный дуализм, П овторяю щ их те 
же слова, доказывающих те же истины.
К го может забыть:
пости палачей и о героизме жертвы
более, чем могли бы сказать целые
ТОМЫ.
Эго кагтш а-—живая, забы ть кото 
рую невозможно.
^ Г ак о в  - был конец Варлена, увей 
чавшего мученичеством жизнь, цели- j 
ком посвященную, па служение пра­
ву и п р а в д е . ( 2 ^  j
' ""Я -Остановился т?/к долго на i-e iks;
л пух, фигур а*  потому^что^он^ вполне? 
олицетворяю т собой -лие стороги  ком-' 
м /мистического д ви ж ен и я / могут быть 
•названы двумя гран ям и ; 11арижско|: 
Коммуны.
Делеклюз. это—буржуазный як 
бинец, который, забыв свое происхЗ- 
жтение, свое воспитание, свои иистинЦ- 
ты и кастовые " традиции, Фгановитск 
социалистов; чтобы соединиться с нау 
родом, пойти вместе с ним на завое* 
в а ш е  социаль , !г свободы .,
Один из
как Варлен;
-Варлен. это -сам  юный народ, п од-\
них—простой рабочий, 
другой—сын одного из 
сановитых ученых своего времени, 
профессора, академика, члена инсти­
тута — Флу ране.
Оба они отдали жизнь за то же
«шиаюЩЬй голову, овладевающий аау- \  делбАа они дали бы и победу.
если бы героизм, посвященный на 
служение справедливости, был доста­
точен, чтобы -восторжествовать над 
хитрой организацией буржуазного го­
сударства, этого сторукого чудовища, 
сторожащ его привилегию и эксплоа- 
тацию против правды и справедли­
вости.
Оба они были молоды; оба, как 
Д елеклю з и Барлеи, заседали в Ком-
...„РезноЯ ручкой своих шелковых зонтиков*...
Дюваль—этот был интернациона­
л и ст-п р остой  литейщик. Всего не­
сколько дней заседал он в Коммуне, 
где тотчас же обратил на себя вни­
мание своей энергией, деятельностью  
и мужеством, исполненным хладно­
кровия.
В собрании мне приходилось сидеть
с ним рядом. М ало видел я людей
■ у м ; оба командовали отдельными б м м  сим„ ат„ чньге> мал0 встречал 
отрядами на вылазке 3 апреля, когда
П ариж в единодуш ном порыве п о с та ­
вил на ноги свои двести тысяч чело­
век, которых Тьер выставлял перед 
Францией, как „горсть разбойников,
беж авш их с каторги".
Густав Флуранс давно уж е стал 
известен своей смелой . борьбой с 
империей. Странствующий рыцарь
таких, на лице которых так ясно отра 
жалось бы великодушие, благород 
ство и самоотверженность их натуры.
Он только прошел по сцене исто­
рии, чтобы сражаться и умереть. Но 
тот, кто раз видел его, никогда его 
не забудет.
Его взяли в плен вместе с его от­
рядом в Шатильонском плато, после
Революции, он ездил в Кандию сра- отчаянной обороны, 
жаться против турецкого деспотизма
за восставший греческий народ. По 
возвращ ении в П ариж  он снова возоб 
повляет борьбу в „М арсельезе" и в 
публичных собраниях. Во время оса-
Он и его отряд окружены; зарядов
больш е нет.
— Сдавайтесь, ваш а ж пзнь будет 
пощ ажена!—говорят им от имени гене­
рала Пелле, командовавш его войска 
ми.
Они сдаю тся.
Тотчас же верезльцы  хватают сол­
дат регулярной армии, сраж авш ихся в 
рядах федералистов, и тут же расстре­
ливаю т их)
Впоследствии марш ал М ак-М агон 
мцлует такого же марш ала Базена,
виновного всего лиш ь в том, что он
сдад' неприятелю Мец и свою армию!
< Прочих пленных окруж аю т двумя 
пытался защ ищ аться, но один капитан, рядами стрелков и ведут в Герсаль. 
по имени Д ем зрте, рассек ему череп п 0 дороге* встречается им Вииуа,
таким свирепым ударом сабли, что хот самый, который с удовольствием 
мозг брызнул наружу. принял на себя грязное дело сдачи
Труп его был брош ен в гроб и Парижа,
отправлен в Версаль, где на него хо- Он спраш ивает: „Кдо тут началь-
дили см отреть' светские дамы, эти , ник?"
„суки", как называет их поэт в него- — ^ ,р ^ т в е ^ ^ г ^ ю в |у т ^ » , ^ ы стад аЬ
дующем стихе, бегавш ие лизать кровь ;влереА $  Ц И Г О X г' г- и :• Л « Щ С  ' 
раненых и ковы рять рапы пленных Д ругой ць|ступаат- вслед ,за  -ним.
ды, будучи командиром батальона, ; 
31 го октября он сделал попытку спа­
сти Париж и Республику. П равитель­
ство „Народной обороны ", которое он 
имел слабость пощ адить, посадило 
его d М азас, откуда он был освобож ­
ден народом 21 января.
4 го апреля он был захвачен врас­
плох в Рю эйле отрядом жандармов, 
окруживш их дом, в котором он хотел 
отдохнуть на несколько минут. Он
г. СВЕРДЛОВСК
— Я —начальник штаба Д ю валя,— 
говорит он.
Из рядов выступает третий.
— Я -начальник штаба волонте­
ров,—-говорит он и становится рядом 
с двумя первыми.
— Вы Есе—сволочь паскудная!—го ­
ворит Винуа на своем языке корде­
гардии,—я вве сейчас расстреляю.
Д ю валь и оба его товарищ а, не 
удостоив его даж е ответом, сами ста­
новятся к стене, снимают шинели и 
с криком:
—  Д а здравствует Коммуна!— па­
дают пораженные пулями.
Это были первые мученики К ом ­
муны. Версальцы только что начинали 
ту бойню, которая должна была окон 
читься истреблением целого населения.
Они были первыми и самыми, 
счастливыми. Они умерли с верою в 
победу: это была, ведь,, только первая 
битва. Позади себя они чувствовали 
Париж, грозный и могучий.
Спите же с миром, друзья,— ибо 
вы не ошиблись! Лрийдет время и 
другие восстанут, чтобы продолжать 
то дело, которому вы отдали вашу 
молодость и вашу жизнь! Придет 
день, когда освобожденный на­
род громко назовет ваши имена, к о ­
торые теперь едва смеет произносить 
шепотом, и тогда своим мощным го­
лосом он воскликнет:
—  Честь вам и благо'дарение, м у­
ченики часа первого!^/
Рядом с этими, в славном Пантео­
не мучеников будет вырезано имя
Б е р м о р е л ь .
Э тот был тоже молод. Родился он 
s 1841 году. Имя свое 'сделал иззест- 
й ы м , публицистикой.
Подобно Делеклю зу, подобно Флу- 
раиеу. он-покинул, отряхнув пыль от 
г я м  sos, лагерь буржуазии, чтмс-**
вложить свою руку в руку народа, 
жить, сражаться, и умереть с ним за
него
Но Верморель воспитывался к то
му же в иезуитской семинарии И он 
все преодолел, даже клерикальное 
воспитание, даже ядовитое влияние
иезуита.
Основав газету „Французский
Курьер**, он одним из первых во вре­
мя империи поднял знамя социали­
ста.
Клевета была ему наградой, В те­
чении долгого времени в среде ре­
волюционной партии он считался по­
дозрительным.
Когда его выбрали в Коммуну, он 
находился в отсутствии; но он тотчас 
же явился на зов Он не верил в по­
беду и не обольщался иллюзиями. Но 
он, не задумываясь, пошел туда, куда 
звала его честь и опасность.
Здесь он не замедлил сделаться
одним из главнейших ораторов собра­
ния и обнаружил деятельность самую 
неутомимую и самую разностороннюю. 
Он регулярно присутствовал на всех 
собраниях в городской ратуше, при­
нимал деятельное участие в работах 
своей комиссии; когда не мог гово­
рить лично—писал; если требовалось, 
он бегал по аванпостам; был, одним 
словом, везде и повсюду, где считал 
себя способным оказать какую-нибудь 
услугу, где находил нужным исполнять 
какую нибудь обязанность. -
Когда версальцы вошли а Париж, 
stot литератор, этот журналист, в ко­
тором не было и тени солдата, про­
шлая жизнь которого была вся— 
ваука, вся—умственная работа, этот 
человек вдруг преобразовывается, 
принимает участие в битвах, возит 
фургоны, разносит приказы, является 
повсюду, где наибольшая опасность, 
рискуя быть убитым дладцать рал » 
час.
Наконец, он падает, пораженный 
пулею.
Его уносят, стараясь укрыть. Но 
его открывают и несут пленником в 
госпиталь, где он медленно умирает.
К ак  мучительна должна была быть 
эта продолжительная- агония под к а ­
раулом версальских тю ремщ иков, вда­
ли от своих, без возбуждения боя, в 
самый разгар этой мрачной и крова­
вой гибели первого города в мире и 
благороднейш его дела в и с то р и и .'
Н есколько часов пер^д тем, как 
быть раненым, Рерм орель, привозив­
ший снаряды в М онмартр, встретился 
с Ферре.
— Видите, Ф ерре,—сказал он ему, 
намекая на некоторы е печальные р а з ­
ногласия,— члены меньш инства испол­
няют свой долг.
— _ Члены больш инства исполняют 
своЙГ—о т в е т т  Ф ерре.
И оба вт человека, которые дол­
жны были так скоро умереть, и тот 
и другой, расходятся с этими горды ­
ми словами.
Но перо вы падает у меня из ру , 
г имена так  и толпятся в моей оа
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Г  е хотелось бы говорить обо 
всех, но я не мог бы даж е Перечесть 
ях имена!
Но скажу еще об одном,—о
Ф е р р е .
В Пелажи, в тю рьме, куда пас 
обоих бросил деспотизм империи, 
познакомился я в первый раз с Ферре.
Невозможно забыть эту бледную, 
сухую, энергичную фигуру и это ли­
цо. пересеченное длинным, падавшим 
прямо на- рот, носом, и эти черные 
глаза с быстрым, мрачным взглядом.
В Коммуне он редко принимал 
участие в прениях. Он занимался п о ­
лицией вместе с Раулем Риго, кото­
рого под конец и заменил в качестве 
делегата при префектуре.
Всегда спокойный, обыкновенно 
молчаливый, несколько холодный на 
вид, этот человек вмещал железную  
волю и мужество героя а слабом а
хрупком теле.
Это была натура экзальтирован 
ная, хотя и сосредоточенная, напоми­
навшая^ своим сдержанным энтузиаз 
мом и несокруш имой волею тех ре 
форматоров XVI века, которые по 
вторяли свое исповедание веры среди 
пламени костров.
Пред лицом военного совета, при­
говоривш его его к смерти, при самых 
грубых оскорблениях, он был вели­
чествен1 своим холодным спокойствием 
и презрением к палачам, которых по­
беда перерядила в судей.
За час до казни он написал сестре 
письмо без фраз, в котором об‘являет 
себя полным атеистом и материали­
стом.
В течение двенадцати недель со 
дня произнесения приговора он ждал
смерти!
Версальцы умышленно продолжали
предсмертные муки осужденных, на- 
д :я г ь  такой пыткой сломить эти ге 
ройские душ и.
Гастон Кремье, из Марселя, был 
казнен ш есть месяце» спустя после 
своего приговора.
Но палачи ошиблись.
Ни один из них не изменил себе! 
Все, как на улицах, тзк  и у столба 
Сатори, как неизвестные, так и зн а­
менитые, как в темном закоулке, так 
и перед глазами истории, все умерли 
безтрепетно, с высоко поднятой го­
ловой.
У Ферре, как и у  прочих, была
своя Голгоеа.
Мать его умерла сумасшедшей с 
отчаяния.
Брата его держали, как помешан­
ного, в одной из версальских клеток
Отец его был в плену.
/Сестра его. 19-ти лет, осталась 
одна в этом ужасном одиночестве, 
населенном призраками убитых или 
помешанных, между только-что засы ­
панной могилой матери и только что 
вырытой, зияющей могилой, ожидав­
шей ее брата. '
Безмолвная, гордая, непоколеби­
мая, достойная брата, которому пред­
стояло умереть, она работала день и 
ночь, чтобы жить самой и приносить 
каждую неделю двадцать франков 
осужденному
Наконец, 25 ноября, в шесть ча­
сов утра, Ферре повели на Сатори 
вместе с Росс элем и Буржуа,— бедным  
солдатом, имя которого тоже следует  
помнить.
Весь в черном, с сигарой во рту, 
с лицом, на котором не шевельнулся 
ни один мускул, медленным и твер­
дым шагом он пошел к столбу, кото­
рый был ему назначен, встал и взгля­
нул в лицо смерти.
Раздался залп. Р< ссен и Буржуа 
упали, Ферре остался на ногах.
Раздался агорой залп, ои опустился
Тогда один из солдат подходит и 
вкладывает ему в ухо дуло своего 
шафао и простреливает ему голову, 
Дую убиваю т в три  приема. 
/ 'Т а к о в ы  были эти люди! Т аков был 
^ар о д  Коммуны!
I Мы закончим  грозны м и словами, 
«сказанными Ф ерре пред  военным со- 
. ветом, котором у поручено бы ло ззре- 
1 зать его „на законном  основании", *
. В сякие ком ментарии ослабили бы 
их.
Это, вместе с тем ,— пророчество о 
грядущ ем  воскресении бессмертной 
«идеи, которую  тщ етно старались у то ­
пить в крови  ее защ итников:
„Как член Коммуны, я во власти 
ее поиедителей Они x o t j It  моей го­
л о в ы -п у с т ь  берут ее! Н икогда я не по­
пы таю сь спасти свою  жизнь подлостью . 
Я ж и л —свободным, таким  и ум ру".
„П рибавлю  ещ е одно: счастье
изменчиво. Б удущ ем у поручаю  я за ­
боту о моей памяти и мою месть*.
И  будущ ее исполнит это  завещ а-

Ц е н а  S  р у б .
Указанная на книге цена никем 
яе  может быть повышена.
Государственное. Издатели****
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